Eu estava sentado em uma daquelas cafeterias corporativas fluorescentes escutando as mulheres na mesa do almoço seguinte. Um deles tinha passado férias na Tailândia. O outro retornou de uma excursão em grupo pelo Vietnã.
"Lá, não havia nada para ver duas gerações de família espremidas em uma casa que não era maior que a minha sala de estar", disse o viajante do Vietnã. "Faz você apreciar o que temos aqui, na América."
Eu provavelmente nunca verei a sala de estar daquela mulher americana. Mas estou disposto a apostar que é maior - e certamente mais à prova de intempéries - do que a minha casa de infância na Irlanda. E quanto a essa coisa multi-geracional de vida? Sim, conseguimos enfiar dois pais, cinco filhos, dois avós e o cachorro da família em uma casa de telhado de palha com três quartos minúsculos.
Mas, sentado ali naquela cafeteria com ar condicionado, interrompi meus vizinhos do almoço para dizer: “Uau! Esperar. Você não tem idéia de como isso realmente é. Você não tem ideia do que eu aprendi com meus avós, ou que a pobreza e o exotismo cultural são muito mais do que a soma de nossas não- commodities, daquilo que não possuímos?
Não. Eu apenas continuei mastigando minha salada. Dez minutos antes, pedi e paguei aquela salada no meu melhor patoá americano de expatriados.
Hoje em dia (já mudei de emprego), trabalho como diretor de comunicação para uma organização sem fins lucrativos. No meu escritório, entre os meus colegas, não falo dos meus primórdios rurais e difíceis. Igualmente, não fico na fotocopiadora do escritório cantando uma canção em gaélico, assim como não me orgulho de como, uma vez, eu costumava desenhar e tricotar blusas de malha de pescador. Você nunca vai me ver puxando uma cadeira de diretoria para recontar uma das histórias do meu avô junto a lareira, como aquela sobre como, quando criança, sua mãe (minha bisavó) o levou para a cidade onde ele viu um imenso navio sentado no meio do porto. Sua mãe disse que o navio estava em uma escala entre a Inglaterra e a América. Foi chamado o Titanic.
Então, como um expatriado na América, eu estou em um estado perpétuo do que minha falecida mãe chamava de "colocar cachorros nas janelas" (aka, fingindo ou tentando ser alguém que eu não sou)?
Não e sim.
Na minha vida privada e não profissional, entre os meus amigos americanos, tudo é um jogo justo. Na verdade, muitas vezes sou eu quem os interroga sobre suas infâncias. Mas no local de trabalho, estou muito contente em “passar” como americano.
Eu tinha 24 anos quando desembarquei da Irlanda no aeroporto JFK. Foi uma tarde gelada de dezembro. Eu tinha uma mochila superestofada e um empréstimo de US $ 200 e um conjunto de instruções sobre como e onde pegar um ônibus da Trailways.
Nos meus primeiros anos americanos, trabalhei como garçonete em um pub irlandês-americano em uma cidade universitária de jazz. Essa foi a década de 80, e que o dinheiro e a vida no restaurante foi um choque cultural de tirar o fôlego. Além disso, em qualquer país ou cultura, as mesas de espera são um safári de comportamento humano: o bom, o mau e o absolutamente estranho (especialmente depois da meia-noite).
Naquele pub irlandês-americano, pela primeira vez na minha vida, tive que me tornar … bem, irlandês. Eu descobri essa refeição “toda irlandesa” chamada de corned beef (yuck) e repolho. Os clientes do meu bar pediram esta cerveja “irlandesa” chamada Black and Tan. By the way, se você já tivesse oferecido o meu pai história-buff qualquer comida ou bebida com esse nome, ele teria rido na sua cara ou cuspiu aos seus pés. (Os "negros e bronzeados" eram um bando de constelados britânicos temporários enviados para lutar contra o IRA durante a Guerra da Independência Irlandesa. Composto principalmente por veteranos da Primeira Guerra Mundial, os "bronzeados" eram famosos por seus ataques civis.)
Na primeira semana de trabalho, aprendi que o modo como eu falava era chamado de "sotaque". E meu "sotaque" trazia uma série de perguntas: " Oh, o que te trouxe até aqui?" Você não sente falta da sua família? Vocês não são todos garotas irlandesas chamadas "Colleen?"
Claro, eu estava grata por esse trabalho e essa chance americana de me reinventar da minha vida como professora de escola paroquial em uma aldeia rural irlandesa. Então, pouco a pouco, comecei a assumir essa marca offshore de irlandeses.
Três anos após o dia da chegada, eu saí do show de pub para começar um programa noturno de pós-graduação e trabalhar uma série de trabalhos diurnos, a maioria deles em escritórios. Eu não tenho orgulho de admitir isso, mas como eu entrevistei e comecei cada novo trabalho, eu não estava acima de colocar o sotaque e o charme de Maureen O'Hara.
O que eu ainda não sabia era o seguinte: jogar para um conjunto de estereótipos de Hollywood, para um conjunto de suposições culturais genéricas, é "colocar cachorros nas janelas". E, pior, isso vai exaurir nosso senso de autoestima e autoestima. .
Eu terminei o curso de pós-graduação e consegui empregos mais bem pagos, incluindo meu primeiro trabalho em redação e comunicação empresarial.
Em uma posição, eu tive que entregar uma breve visão mensal das políticas de informação pública da organização como parte da nova orientação de contratação. Como ex-professora, preparar o conteúdo e fazer uma apresentação curta e animada foi um piscar de olhos. Então eu assumi que minhas avaliações de participantes estariam brilhando.
Eles foram.
Então eu rolei para aqueles comentários adicionais narrativos: “Eu gostei do sotaque da mulher da comunicação.” “Amo esse sotaque!” “Ela é realmente fofa!”
Gole. E quanto ao meu conteúdo cuidadosamente preparado?
Fora do trabalho, eu também estava construindo uma carreira como escritor criativo. Minhas publicações e assinaturas me colocaram em alguns painéis de discussão de livros e apresentações públicas.
Mais de uma vez, um membro da platéia se aproximava do palanque para dizer: “Com esse sotaque, você poderia ficar lá e ler a lista telefônica, e eu me sentaria aqui e ouviria”.
Mas aqui está a coisa: eu não queria ler nenhuma lista telefônica. Eu não queria ter atravessado um oceano e navegado um país totalmente novo apenas para conseguir "fofo".
Então veio a nossa recessão do século XXI. E com isso veio muito menos espaço, uma tolerância muito mais estreita, para tagarelice ou arrogância. Em 2008, 8% a 10% do desemprego nos Estados Unidos, em uma América onde tanto as comunicações quanto as editoras estavam mudando e diminuindo mais rápido do que a NASDAQ, foram necessárias habilidades concretas para conseguir um novo emprego. E, em um ambiente de trabalho em constante fusão e redução, manter esse trabalho significa estar treinado, pronto e disposto a produzir os bens.
Eu acho isso encantador. Eu acho realmente libertador. Sem as distrações culturais, sou apenas mais uma mulher de meia-idade, com uma base de habilidades continuamente desafiada e atualizada. Sou uma mulher valorizada pelo que sei e pelo que posso fazer, não por onde vim.
Ainda assim, desde aquele dia na lanchonete da hora do almoço, eu me imaginei me voltando para aquelas mulheres e regalando-as com histórias de infância difíceis o suficiente para tirá-las de seus sanduíches. Tipo como eu me lembro de pegar o açucareiro da família para adoçar meu mingau matinal apenas para descobrir que os ratos tinham (novamente) decidido depositar seus aditivos alimentares ali. Ou como, sem encanamento interno ou aquecimento central, uma criança precisa de habilidade e resistência para se agarrar a um banho de sábado à noite. Ou quão enfurecedor era terminar todo o meu dever de casa da terceira série apenas para me levantar de manhã e encontrá-lo (novamente) manchado de chuva marrom que vazava pelo telhado de palha.
Nós não éramos uma família pobre. Graças à dupla vida de meu pai como motorista de caminhão de segunda a sexta e agricultor de fim de semana, estávamos realmente bem - pelo menos nos padrões da Irlanda rural dos anos 70 e, pelo menos, como nos víamos ou, de fato, onde nos classificávamos. pirâmide econômica. Com base no que eu sobrecarregava naquela mesa de almoço, nossa configuração provavelmente não combinava com a forma como essas mulheres cresceram, mas na escola primária de nossa aldeia, a maioria dos meus colegas tinha avós vivos. Os sortudos entre nós tinham um par de bons sapatos só para o domingo, além de um casaco de inverno quente. Se já tivesse sido o casaco de uma irmã ou de um primo, que diferença?
Mas nesse discurso imaginário de almoço, o glossário se torna mais longo que o conteúdo real. Há mais notas de rodapé culturais, mais apartes perdidos na tradução do que qualquer um de nós teria tempo para.
E, de qualquer maneira, desde os códigos de vestimenta de nossa empresa até a nossa tagarelice e buzzwordy, os locais de trabalho de hoje geram uma certa homogeneização. Presumimos que a maioria ou todos nós assistíamos à televisão depois da aula e usávamos o micro-ondas na prateleira da cozinha e fomos para as faculdades americanas onde meu pai nos entregou para orientação de calouro e mamãe preparou nosso dormitório com uma minifrigorífico.
Existem aqueles de nós que não o fizeram. Há aqueles de nós que se levantam de manhã e ficam sob o chuveiro cantando uma música de língua estrangeira. Nós vamos para casa à noite para sonhar em outro idioma. Mas em nossos locais de trabalho com paredes brancas e fluorescentes, abandonamos tudo aquilo no saguão do térreo. Por quê? Porque, como aprendi da maneira mais difícil, a dissonância socioeconômica e as peculiaridades culturais podem eclipsar o que realmente existe, o que podemos realmente fazer.
Eu posso melhorar a América. Lá. Por mais de 20 anos, tenho desejado apenas sair e dizer isso. De minha própria maneira, na minha vida criativa e profissional, acredito que eu possa ser a voz suavemente falada (ha!), Mas persistente, de melhores cuidados de saúde, melhor educação e políticas públicas mais justas - os tipos de políticas que permitem que as crianças cama à noite com barrigas cheias e ir para a escola de manhã sem uma mochila à prova de balas.
Mas me diga: como uma mulher pode melhorar um país, como ela pode escrever ou lutar por qualquer coisa - qualquer coisa que valha a pena, de qualquer maneira - se tudo o que ela considera nas pessoas ao seu redor é "fofo"?
