Eu não penso em mim como um sobrevivente, mas eu acho que sou.
Não houve clímax dramático ao longo do caminho, nenhum voto de Scarlett O'Hara contra a fome e a dor, nem punhos no céu. Havia apenas eu, encolhida sob uma pilha de colchas de orações de amigos e familiares, fazendo o que qualquer pessoa normal faria.
Claro, houve momentos interessantes. Eu passei por um tempo fingindo, tanto para minha família quanto para mim, que o linfoma não-Hodgkin do estágio 4 é realmente uma coisa boa de se ter. Jackie Kennedy tinha o mesmo tipo de câncer que eu, então era como se eu tivesse um súbito vínculo místico com Camelot - muito rapidamente eu também seria gracioso e amável e cheio de fé no meio do meu sofrimento. Por um tempo, eu suei debaixo de uma peruca que me fez parecer uma enlouquecida Jennifer Aniston, usando minhas sobrancelhas em vão e dizendo aos meus dois filhos que tudo ficaria bem.
Eu também disse aos meus colegas de trabalho - até o dia em que eu tive que reconhecer que a quimioterapia tinha embaçado meu pensamento a ponto de eu não poder mais fazer meu trabalho como freelancer. Então fui para casa e sentei no sofá chorando sobre minha perda de produtividade e, possivelmente, minha vida perdida. Não foi exatamente um comportamento heróico.
Então, um particularmente negativo "Eu não vou sair disso", eu tomei uma decisão. Eu ia começar a escrever novamente. Não para o trabalho, mas para meus dois filhos jovens. Se algo acontecesse comigo, eu queria que eles entendessem sua herança.
Eu tinha uma pilha de histórias sobre meu pai e seus três irmãos, que cresceram em um lar alcoólico durante a Segunda Guerra Mundial. Eu começaria lá. Meu livro seria como Pequenas Mulheres , apenas com meninos, bebida e negligência. Meu pai era um garoto inteligente que fazia o que queria - inclusive tocando nas linhas telefônicas da vizinhança, escalando o telhado do sótão e até atraindo a atenção do FBI. Suas histórias mostravam humor no meio do problema. Eu poderia cavar.
Então meu laptop se juntou a mim no sofá e a escrita começou. Página por página, eu ri, chorei e comecei a aceitar - e até espero. Então minha família. Todos os dias depois da escola, haveria uma nova prosa para lermos juntos e nos conectarmos. Nós até começamos a encontrar os pequenos pedaços de humor em nossa própria situação.
Isso é incomum? Acho que não. Muitas pessoas escrevem quando estão doentes - em revistas, em blogs. Tive a sorte de conseguir terminar o livro, passar pela quimioterapia e - milagre dos milagres - encontrar uma editora disposta a contratar uma pessoa doente com cabelos bobos. (Nota do editor: O livro de Stephanie, Victory on the Homefront , publicado sob o pseudônimo de DS Grier, foi lançado na primavera. Procure por ele na Amazon e na Barnes and Noble.)
Um ano depois, eu estava pronto para voltar ao trabalho. Bem, mais ou menos. Eu tive um novo problema. O que eles nunca dizem sobre quimioterapia é que inclui esteróides e hormônios loucos, que levam ao ganho de peso. Eu não poderia caber em um único dos meus trajes de trabalho. Mais lágrimas se seguiram.
Então, eu estava pronta quando um panfleto veio pelo correio da Sociedade de Leucemia e Linfoma, me contando como ele patrocina os corredores para treinar para as corridas através de seu programa Team in Training. Era uma situação ganha-ganha: eu arrecadava dinheiro para avançar no conhecimento médico sobre minha doença e, ao mesmo tempo, perdia peso. Eu enviei cartas de solicitação para as pessoas na minha lista de cartões de Natal e comecei a treinar.
Seis meses depois, eu terminei uma meia maratona e angariei US $ 11.000 para pesquisa de câncer. Eu chorei a maior parte do caminho durante a corrida (é difícil chorar e correr ao mesmo tempo, deixe-me dizer) e perdi os primeiros 20 quilos. Agora posso entrar em pelo menos algumas das minhas roupas velhas.
Depois da corrida, recebi todos os comentários das pessoas sobre como minha história era tão inspiradora - o livro, a corrida. Mas eu não penso assim. Meu livro é uma feliz coincidência, e também o fato de que as pessoas da Sociedade de Leucemia e Linfoma usam uma estratégia de perda de peso como forma de angariar dinheiro.
Eu fiz o que qualquer outra pessoa nas minhas circunstâncias faria. Provavelmente ninguém fará um filme vencedor do Oscar sobre minhas experiências (embora, se o fizerem, espero que Tina Fey receba o papel). Sobreviver ao câncer não se passa como um filme. É como um acidente de carro em câmera lenta - tão lenta que você não pode realmente ver a ação acontecendo.
No final, é apenas sobre o trabalho lento de passar. Mas agora, isso é o suficiente para mim.
