Eu me lembro do dia em que minha mãe trouxe para casa Sharie e Jillian. Eles eram novos membros da nossa família e, a princípio, estávamos céticos. Mas nós achamos que eles mereciam uma chance. Poderíamos experimentá-los por um tempo e ver o que pensávamos. Ambos pareciam quietos e um pouco tontos, mas você poderia dizer pelo cabelo deles que eles tinham personalidades completamente diferentes.
Assim que vi seus rostos pálidos e sem vida, decidi que precisavam de uma reforma. Ainda não tenho idade suficiente para ter maquiagem, mergulhei na gaveta da minha mãe. As mechas encaracoladas de Sharie pediam algum glamour sério: batom vermelho, um pouco de blush, alguma sombra colorida e um obscuro par de cílios postiços cravejados de diamantes. Jillian tem um visual mais discreto para combinar com seu jeito curto e direto. No final, ambos pareciam fabulosos, dignos de serem exibidos. O que eles eram - pelo próximo ano e meio, Sharie e Jillian estavam sentadas na cômoda da minha mãe, com as cabeças de isopor recém-decoradas segurando as perucas da minha mãe.
Esta é a minha lembrança mais vívida do momento em que minha mãe teve câncer de mama. Claro, há as lembranças dos dias depois que ela passou por um tratamento particularmente ruim, quando nós andamos na ponta dos pés pelo assoalho de madeira que rangia no andar de cima sussurrando: "Shhh, mamãe está dormindo." Há lembranças de ver o cabelo da minha mãe cair lentamente e, finalmente, andar no carro com ela para ter sua cabeça raspada. Logo no início, tivemos uma reunião de família para que meus pais pudessem anunciar: "Sua mãe tem câncer" e depois outra para nos dizer: "A radiação não funcionou, então vamos tentar a quimioterapia". Agora nem tenho certeza se todas essas lembranças são reais ou se são apenas feitas do que eu acredito que as memórias de câncer deveriam envolver.
Qualquer que seja o caso, elas são lembranças fracas comparadas às das perucas, dos chapéus e dos cachecóis - as coisas que minha mãe usava para cobrir sua cabeça sem pêlos. Ela realmente não gostava de nenhum deles, mas eu amava todos eles. Sempre que eu a ouvia reclamar de usar um chapéu, eu arrancava-o da cabeça e colocava na minha, observando-me no espelho:
"Eu não vejo porque você não gosta deles, eles são tão fofos!"
"Bem, você é uma pessoa de chapéu, Erin", ela responderia, sorrindo para mim.
Eu não sabia o que fazia de alguém uma “pessoa de chapéu”, mas aparentemente ela não era uma. Mesmo assim, ela sempre usava algo quando saía. Em casa ela não se importava tanto. Todos nós sabíamos o que estava acontecendo, então não importava se ela deixasse a cabeça nua ao nosso redor. Mas mesmo com os efeitos de sua doença tão aparente, o que estava doendo a minha mãe nunca me incomodou.
Na maior parte, minha rotina diária permaneceu inalterada. Eu passava o dia na escola, depois voltava para casa para encontrar minha mãe no sofá - "descansando", como ela dizia. Às vezes isso significava dormir, mas mais frequentemente ela estava acordada e pronta para ouvir sobre o meu dia. Quando meu pai chegou em casa, jantamos juntos, depois tivemos tempo com a família - eu lendo Harry Potter em voz alta ou todos nós assistindo Nick à noite - antes de ir para a cama. Nenhum pai cronicamente ausente. Nenhuma carga extra colocada em mim e meus irmãos.
Concedido, meu irmão e irmã provavelmente eram muito jovens para fazer muito. Com apenas quatro e seis anos de idade, eles nem sabiam o que era câncer, e certamente não se poderia esperar que desse muita folga para minha mãe. Mas eu tinha 12 anos e um maduro de 12 anos. Eu deveria ter compreendido o que estava acontecendo e mais útil para meus pais. Todas as coisas que eu poderia ter feito - cuidar dos meus irmãos, me preparar para a escola, fazer jantares para a família - eu não fiz. Eu apenas continuei vivendo como antes do câncer entrar em nossas vidas.
Às vezes, tenho sido tentado a culpar meus pais por minha falta de inclusão na luta de minha mãe. Era quase como se eles estivessem escondendo isso de mim, como se não achassem que eu poderia lidar com as dificuldades que eles estavam enfrentando.
Outras vezes me pergunto se minha falta de preocupação durante essa luta foi minha culpa. Eu era uma garota do ensino médio embrulhada no meu próprio mundo. Durante o ano e meio em que minha mãe estava passando por tratamento, tornei-me adolescente, comecei a raspar minhas pernas, encontrei meu primeiro namorado e planejei meu futuro como designer de interiores. Eu estava muito focado em mim. Não me incomodou que a mãe estivesse indo para o hospital - contanto que houvesse alguém por perto para me levar para a casa de minha amiga. Eu não estava preocupada quando meu pai nos tirou de férias enquanto ela ficava em casa - eu estava animada para ir para o acampamento!
Mas acho que é isso que meus pais queriam.
Eles queriam uma infância normal para mim e meus irmãos. Eles não se sentiram como se tivéssemos que nos preocupar com a nossa mãe não estar por perto em um ano ou pensar sobre os produtos químicos loucos sendo bombeados em seu corpo. Eles preferiram que nós decorássemos cabeças de manequim e desfilássemos nosso irmão pela casa usando a peruca de uma mulher. Eles queriam que nós rimos, e eles queriam rir junto conosco. Eu não acho que eles queriam câncer para infectar nossas vidas também.
Não foi até que eu estava concluindo minhas inscrições para a faculdade que eu percebi o pequeno efeito que a rotina da minha mãe com câncer teve em mim. Na época, eu desejei que tivesse. Eu pensei que, se tivesse sido mais traumático, eu poderia ter ganho algo com isso. Talvez um melhor entendimento das coisas ruins do mundo me ajudasse a realmente apreciar o bem. Ou talvez a ideia de não ter um de meus entes queridos por perto me ajudasse a valorizar o tempo que tenho com eles. E se eu tivesse aprendido todas essas coisas através de uma experiência traumática com câncer, eu poderia escrever um ensaio muito bom sobre isso.
Mas consegui através das minhas inscrições para faculdades com experiências menos clichê e mais significativas. E percebi que nunca precisei de uma história dramática com uma moral no final. Eu aprendi e cresci, não por causa da doença da minha mãe, mas apesar disso. Meu vínculo com minha família cresceu mais rindo juntos do que se preocupando juntos. Aprendi a apreciar o quão grande minha vida foi porque meus pais me deixaram viver de forma maravilhosa, não porque algumas pequenas células destrutivas me fizeram perceber o quão ruim as coisas poderiam ser. Para minha família, o câncer era o obstáculo na estrada em que nós dirigíamos, rindo e cantando o tempo todo, e depois esquecemos algumas milhas adiante. E, embora eu tenha certeza de que a estrada era mais do que um burburinho para a minha mãe, ela nunca vacilou em seguir pela estrada.
Uma coisa saiu do tempo da minha mãe com câncer. Com todo o seu tempo extra em casa, minha mãe começou seu próprio negócio. Seu objetivo era ajudar as mulheres que estavam insatisfeitas com suas vidas a descobrir o que as faria felizes. Seu nome: Emergo, que significa "emergir". Lembro-me de tirar a foto dela para o folheto. De pé ao lado de uma árvore em nosso quintal, usando Jillian e um grande sorriso, minha mãe não parecia uma mulher sofrendo de câncer. Ela não parecia uma mulher sofrendo de nada. Ela havia contraído câncer e não ficou pior pelo desgaste, só que mais sábia.
E eu acho que agora que eu emergi também - através dos estágios da pré-adolescente e auto-interessada candidata a faculdade para me tornar a jovem que sou hoje. E estou pronto para escrever minha “história do câncer”. Não uma história cheia de discórdia ou drama, culpa ou vaidade - os tipos de relatos que teriam chegado se eu tivesse tentado escrever isso mais cedo na minha vida. Eu sou capaz de escrever a verdadeira história de como meus pais esconderam o câncer de mim, não porque eles não achavam que eu poderia lidar com isso, mas porque eles não achavam que eu deveria ter que fazer isso.
Por tudo isso e mais, agradeço-lhes.
